Междугородный автобус «Константина-Филиппвиль». 1959. Л. Джэксон
Торговец посудой. 1961. Б. Бурде
Арки и имам на празднике. 1960 М. Гаранже
Могилы арки. 1962. П. Видманн.
ФНО запретил хоронить убитых арки на местном кладбище. Не желая, чтоб останки близких были осквернены, родственники погребали арки возле дороги и в других местах.
Сборщик оливок. 1958. Р. Фаньони.
Пахота. 1960-1962. Б. Бурде.
Визит представительниц бесплатной медицинской помощи населению. 1957-1958. Ж. Ван дер Линден.
Приготовление молока. 1960-1961. М.-Ф. Виньон
Прочитав название фотографии, я несколько озадачилась. Хорошо, ниже было дано объяснение. Девочки разводят водой из источника сухое молоко, которое раздавали бесплатно беднякам.
Изготовление кирпичей. 1960-1961. М.-Ф. Виньон.
На перемене. Мальчики. 1960-1962. Б. Бурде.
На перемене. Девочки. 1960-1962. Б. Бурде.
Вот так: мальчики играют и стоят на головах (в прямом смысле слова), а девочки… носят друг друга, как носят или своих младших братьев и сестер, как будут таскать своих детей.
Носильщицы воды. 1960. Ф. Готье.
Маленькие прачки. 1960-1961. М.-Ф. Виньон.
Долго думала, цитировать или нет Мюррея… В последний раз, клянусь! Нежно его люблю, уж очень хорошо пишет. К тому же непосредственный участник событий и не француз, а англичанин. Что ценно.
«26 февраля 1962.
Вчера я решил прогуляться в арабскую деревушку, находящуюся совсем рядом с нашим лагерем. Арабы отнеслись к моему приходу спокойно — с подозрением, конечно, но без особого недовольства или агрессивности. Мужчин практически нет, не считая маленьких мальчиков и стариков. Остальные ушли в горы и ожидают там наступления великого дня, когда они смогут вернуться домой, не опасаясь неприятностей со стороны солдат или тех же феллахов (Опять рыдаю: ФЕЛЛАГА –К-К). Они уже давно живут между двух огней. То, что я вижу в этих деревушках, неизменно потрясает меня. Нищета здесь абсолютная. Тесно прижавшиеся друг к другу домишки из прутьев, слепленных грязью, кажется, вот-вот рассыплются. Собачий холод зимой и непросыхающий пот в летнюю жару. Дождь ручьями растекается по всей деревне, заливая хижины, — никто не обращает на это внимания. Повсюду грязь, люди одеты в лохмотья, которые болтаются на их истощенных телах. В деревне есть одно кирпичное строение — школа, превращенная в хлев. По-видимому, французы руководствовались благими намерениями, когда строили ее. По берегам реки разбросаны участки возделанной земли, на которых жители деревни пытаются выращивать рис, а на склоне горы растут оливы. Но дренажная система, к примеру, отсутствует, и лишь дождь смывает со временем все отходы.
Блага цивилизации им чужды, и никто не удосужился объяснить им их преимущества. Французы пытались, но не слишком настойчиво, а когда они уйдут, и эти попытки сойдут на нет. К тому же арабы пассивны от природы, и французам приходилось чуть ли не силком навязывать им что-либо новое. Женщины трудятся как каторжные, маленькие девочки шмыгают с кувшинами на голове к источнику и обратно — так они делали столетиями.
Когда думаешь, что этой стране, такой бедной и пустынной, и этим людям, абсолютно невежественным, в самом скором времени придется нести нелегкий груз независимости, становится даже не по себе. А сегодня ночью мы и арабы будем караулить друг друга в горах с нашими пушками. У них и у нас еще есть какое-то время, чтобы успеть погибнуть за правое дело.»
(С. Мюррей «Легионер»)
Фотографии сделаны солдатами-призывниками и учительницей, Мари-Франс Виньон, которая 2 года учила детей в алжирской глуши. Опубликованы в книге "L`Algérie en couleurs. 1954-1962". Часть снимков пришлось обрезать, поскольку они напечатаны на развороте книги.
Journal information